
Mario Vargas Llosa,  

ewiger Romancier aus Peru und moralische Instanz 

     Vom sagenhaften Boom lateinamerikanischer Schriftsteller, die in den 60-er und 

70-er Jahren des vergangenen Jahrhunderts die Literatur des Subkontinents zur 

führenden Strömung der damaligen Weltliteratur erhoben, ist nach dem Tode von 

García Márquez und Fuentes nur mehr ihr Jüngster, Mario Vargas Llosa, Jahrgang 

1936, übriggeblieben. Er war mit dem Debütwerk Die Stadt und die Hunde (1962) 

und dem Roman Das grüne Haus (1965) Mitbegründer des Neuen Romans oder 

booms mit so notablen Leuten wie Julio Cortázar, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, 

Juan Rulfo, José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, und, als Gast, der weit ältere 

Jorge Luis Borges. Die sind nun alle tot, doch überlebt der boom mit MVLl als 

nunmehr alleinigem Akteur unerschütterlich alle Neuerungen. Er ist der altgewordene 

Neue Roman. Mit einem Dutzend Romanen, vielen Erzählungen, einigen Dramen 

und einem dicken Band Essays, mit seinen über halben Hundert Buchtiteln und 

einigen tausend Zeitungsartikeln ist er ein Phänomen an Schaffenskraft. Es geht ja 

nicht allein ums Fabulieren und Schreiben, auch um Stoffsuche, Lektüre vom 

Sekundärliteratur, Studium der Kontexte. 

 Ein solch beinah monströses Werk schaffen geht nur bei völliger persönlicher 

Hingabe an die Literatur. Er bekannte sich geradezu emphatisch zum Schreiben als 

Passion, als Quell geistiger Wollust, als Die ewige Orgie, wie er sein dicken Buch 

über Gustave Flauberts Emma Bovary betitelte. Schreiben als Suite von Orgasmen. 

Leben als Schreiben heißt Schreiben bis ans Lebensende. Deshalb sein Kommentar 

nach Erhalt des Nobelpreises 2010: „Ich werde mit der Feder in der Hand 

sterben.“  Ist Leben für ihn Literatur, so Literatur umgekehrt Leben, das wirkliche, 

das er ganz altmodisch realistisch im wahrsten Wortsinn „be“schreibt. Das heißt auch: 

„vom Schreiben leben“ als Berufsschriftsteller in einem halbanalphabetischen 

Kontinent und daher für weltweiten Export als Bestsellerverfasser für Eliteleser wie 

Thomas Mann und marktgängiger Trivialautor wie sein Liebling Alexandre Dumas.    

 Die Nueva novela betrachtete sich als die erste lateinamerikanische 

Romanliteratur. Seit der sogenannten Entdeckung gab es in Lateinamerika zwar viele 



Schriftsteller: die waren aber keine Lateinamerikaner, sondern Peruaner, Argentinier, 

Mexikaner, und wenn es hoch kam, Hispano-Mestizen oder authentische Indios. Die 

wussten nicht einmal, dass sie latinos waren. Der boom aber war erster großer 

Ausdruck supranationaler, subkontinentaler und daher lateinamerikanischer, nicht 

schlechthin nationaler Kultur. Die geläufige Bezeichnung „Kosmopolit aus Peru“ für 

Vargas Llosa ist unzutreffend: als Literat ist er kein Peruaner, sondern 

Iberoamerikaner.  

 Die von den boomistas erfundene lateinamerikanische Identität beruhte auf 

kontinentalen Verwandtschaften: iberische Sprache und Kultur, Präsenz von 

Indigenen und Afroamerikanern, Mestizen und Mulatten, war also total disparat. 

MVLl war der Peruaner in dieser buntgemischten Truppe, der noch ein bis zwei 

Argentinier, Kolumbianer, Mexikaner, Kubaner, Uruguayer angehörten. Statt der 

nationalistischen, europäisierenden bourgeoisen Kultur stellten sie als ihr 

Alleinstellungsmerkmal den magisch-mythologischen Charakter der einheimischen 

Überlieferungen und einheimischen Denkens heraus. Magie und Mythos, also die 

religiös-kultische oft zur Folklore degenerierte Volkskultur der Indios, Afros und von 

ihnen infizierter Eurolatinos sahen sie als Konterpart zum abendländisch-

kolonialistischen, rationalistischen Diskurs. Carpentier und García Márquez 

operierten explizit und ständig mit der Gegenüberstellung okzidentaler Rationalismus 

versus lateinamerikanische Magie, also die tradierten, oft sehr poetischen  

Glaubensvorstellungen ländlicher und andiner Indios, die der „magische 

Realismus“ als Material für seine Symbole und Metaphern übernahm.     

 

Der erste Dissenz von MVLl L und sein eigener Weg zur Literatur  

Auf diesem Gegensatz lateinamerikanischer Irrationalismus vs. okzidentaler 

Cartesianismus gründete den ersten Dissenz zwischen MVLl und den übrigen  

Boomisten, der erste der vielen „Kehren“ in seiner Biographie. Als  überzeugter  

Anhänger des magischen Realismus schrieb er eine überschwengliche Lobpreisung 

von García Márquez´ Roman Hundert Jahre Einsamkeit, eine dickleibige 

Dissertation, mit der er an der Madrider Universität promoviert wurde. Erste Werke 



wie Das Grüne Haus (1966) spiegeln auch magische Realitätssichten. Doch bald 

verließ er den Inkapfad, zumal er keine persönlichen Beziehungen zu indigener 

Kultur, Ambiente und Lebensweise entwickelt hatte, und lief mit fliegenden Fahnen 

zum okzidentalen Rationalismus über. In seinem Nachwort zu einem Hauptwerk des 

magischen Realismus, Carpentiers El reino de este mundo, erwähnt er ausgerechnet 

den darin praktizierten und darin auch theoretisch begründeten magischen Realismus 

mit keinem Wort, auch nicht die magischen, auf gut deutsch gesagt abergläubischen 

Vorstellungen der Haitier, von denen dies Buch geradezu wimmelt. Stattdessen 

stöberte er die rein formalen Strukturbeziehungen zwischen Metaphern, Metonymien, 

Synecdochen und Symbole in diesem Carpentiertext etc. auf. Von Magie, von der das 

Buch geradezu trieft, kein Sterbenswörtchen. Mit diesem Adios an mythisierendes 

Schreiben begann seine Distanznahme zu Kuba und zur dortigen Casa de las 

Américas, bedeutendste Förderinstanz und treueste Anhängerin des real maravilloso.   

 Vargas LLosa war bedingungsloser fidelista gewesen, hatte auf dem Santiagoer 

Schriftsteller-Kongress am lautesten zur Solidarisierung mit den kubanischen 

Revolutionären gerufen, mit Fuentes und Donoso den kubanischen Erfinder des 

magischen Realismus, den eher zurückhaltenden Alejo Carpentier mit dem Vorschlag 

genervt, statt seines angekündigten Vortrags über afrokubanische Lyrik doch lieber 

über den Antiimperialismus der Barbudos zu dissertieren.  

     Nun aber folgte der schnelle Abschied von aller Magie, statt welcher er seine 

Jugenderfahrungen aus der scheußlichen Welt der Militärs als Zögling der Limaer 

Kadettenanstalt reaktivierte. In la ciudad y los Perros, ein Roman, der weder mit 

Hunden noch mit magischen Indios zu tun hat, denuncierte er mutig die sadistische 

Herrschafts- und faschistoide Erziehungspraxis in den Kasernen. Die war dem 

österreich-preußischen Drill sehr ähnlich, Parallelen zum berühmten 

Kadettenanstaltsroman Der Schüler Törless des Wieners Robert Musil sind 

offensichtlich. Die Militärs ließen die Exemplare von Die Stadt und die Hunde 

öffentlich in Lima verbrennen, so gut hatte MVLl ihren Ungeist getroffen. 

 Diese Erzählung weist voraus auf sein späteres Hauptthema: Autoritarismus 

und Diktatur, deren notorische Affinität mit Militarismus Lateinamerika den Ruf des 



Kontinents der Militärdiktaturen verschaffte.   

 Wie stark ihn seit den unguten Schülererfahrungen das Militärthema 

beschäftigte, zeigt sehr lustig Pantaleón y las visitadoras (Pantaleón und die 

Besucherinnen, 1973), ein Roman, in dem er wie in Das Fest des Ziegenbocks später, 

im Jahre 2000, aber mit Scherz, Ironie, Satire und hohnlachendem Götterhumor, die 

Uniformträger verspottet. Der frischgebackene Hauptmann Pantaleón erhält 

dienstlichen Befehl, zwecks Verhinderung politischer und sexueller Kalamitäten als 

Folge erzwungener Abstinenz der im einsamen Amazonien stationierten Soldaten ein 

Urwald-Bordell in Kasernenstil zu errichten. Die angeworbenen Prostituierten 

müssen soldatisch in Reih und Glied zu ihrer Arbeit an der Truppe antreten, lautes 

Schwatzen beim Anstehen ist untersagt. Die geforderte soldatische Disziplin dieser 

weiblichen Honorarkräfte bringt gut der leider falsche, aber zutreffende deutsche 

Titel Der Hauptmann und sein Frauenbataillon zum Ausdruck. Umwerfend komisch 

die die konkrete Arbeit dieser Bediensteten am Mann reglementierenden 

Anweisungen im Befehlston mit bürokratischem Duktus und peruanischem 

Patriotismus.        

 Darin mengt Vargas Llosas seinen Antimilitarismus mit seiner Aversion gegen 

Autoritarismus, der ihn an seine Erfahrungen in der Kadettenanstalt erinnerte. Er 

kündigte den Kubanern seine Gefolgschaft mit geradezu klirrender Schärfe auf, als 

diese nicht einsehen wollten, dass Fidel nicht nur die magische Realismus-Folklore 

Lateinamerikas förderte, sondern drakonisch mit Zentralismus und Bürokratismus 

regierte. Diese politische Absage an Kuba war nach der kulturellen die zweite große 

Kehre in seiner Zickzack-Vita. In schärfster Auseinandersetzung mit den 

nunmehrigen Erzfeinden, seinen Exgefährten im Land der Literatur, auf dem New 

Yorker PEN-Kongress attackierte er den von Günter Grass assistierten García 

Márquez rüde, ja vulgär als Hure Castros.  

 In den folgenden Jahren erweiterte MVLl seine literarische Themenskala 

erheblich, schrieb Liebes- und Eheromane mit autobiographischem Erfahrungswissen 

aus seiner baldigst wieder geschiedenen Ehe mit seiner Tante und versuchte sich im 

humoristischen und erotischen Genre. Ideologisch zog er eine scharfe Trennungslinie 



zu den Linken mitsamt ihren sozialpolitischen Utopien, auf seine intensiven Marx-

Lektüren folgte das Studium der neoliberalen Denker mit ihren 

Marktwirtschaftstheorien, allen voran Friedrich August von Hayek und Sir Karl 

Raimund Popper mitsamt Lady Thatcher, alle drei nicht nur Gegner von Sozialismus, 

Kommunismus und Sozialdemokratie, sondern jedweden sozialen Denkens, jeder 

Spur von Sozialpolitik waren, weshalb Hayeks Schülerschar, die Chicago Boys, 

angeblich Allende stürzten, um ungetrübt von Gesetzesschranken den 

Neoliberalismus jüngster Bauart experimentell zu studieren und zu implementieren.  

In seinen Polemiken gegen Castristen und Kommunisten verlor er jedes Maß und 

gerierte sich - er, der sich immer wieder zu Recht gegen jede Form von Fanatismus 

wandte -als einer der größten Fanatiker des amerikanischen Kontinents.  

Damit nicht genug:  MVLl wurde bei anstehenden Wahlen in Peru 

Präsidentschaftskandidat des Unternehmerverbandes. Seinen Gesinnungsgenossen  

von einst fielen geradezu die Augen aus dem Kopf, als sie diesen seinen allerneuesten 

Streich in der TV mit ansehen mussten. Er verlor die Wahlen an den nachmaligen 

Diktator Fujimori, der später lange Gefängnisjahre absaß wegen der unter seiner 

Anleitung generalisierten Korruption. Es war eben eine Illusion, ohne eine gefestigte 

und numerisch zahlreiche Kapitalistenklasse, die in den USA und Westeuropa seit 

einigen Jahrhunderten existierte, eine Modernisierung und Demokratisierung von 

Politik, Wirtschaft und Kultur in Angriff zu nehmen. Vargas Llosas Übertritt zum 

Unternehmertum wurde ihm von seiner rationalistischen Einsicht diktiert, dass alle 

Versuche, Lateinamerika mittels nichtkapitalistischer Entwicklung in eine moderne 

Gesellschaft auf Augenhöhe mit dem Westen zu verwandeln, bisher dramatisch 

scheiterten, von der Sklavenrevolution auf Haiti 1792 über die mexikanische 

Revolution 1917 bis zur kubanischen von 1959, eine Skepsis, die seine letzten drei 

großen Romane widerspiegeln, deren Protagonisten allesamt mit ihren 

Weltverbesserungsideen scheitern.  

 La guerra del fin del mundo (1981) schließt mit dem martialischem Buchtitel 

an seine frühen Antimilitaria an, es sind es nicht mehr pubertäre Gymnasiasten- und 

Fähnrichserlebnisse, sondern blutiger Ernst, ein veritabler Krieg am Rande der Welt 



mit abschließenden Massengräbern und Häuserruinen, den moderne Berufssoldaten 

gegen miserabel bewaffnete Zivilisten im brasilianischen Sertao führten - und 

ruhmlos gewannen. Sie kamen, nicht um einen „Aufstand“, wie manchmal zu lesen 

ist, sondern einen Aufruhr zehntausender Bewohner der Siedlung Canudos zu 

unterdrücken, das heißt mit Feuerwaffen und schwerem Geschütz, einer extra aus 

Deutschland importierten Dicken Berta aus den Kruppschen Kanonenfabriken, 

niederzukartätschen. Sie verübten ein regelrechtes Massaker wie einst die 

Conquistadoren, die die gesamte indigene Bevölkerung der Karibik, wie es Bischof 

Bartolomé de las Casas in seiner Reportage Brevísima relación de la destrucción de 

las Indias 1552 schilderte, ausrotteten, oder wie die 30 000 Füsiliere Napoleons, die 

blindwütig in mörderischer Paroxie die befreiten schwarzen Bewohner der Exkolonie 

Haiti wieder in die Sklaverei zurückzwingen wollten. Es war dies eine ungeheuer 

überzogene Vergeltungsmaße wegen einiger nie bewiesener, zumindest nie 

behördlich aufgeklärter und entsprechend juristisch-rechtsstaatlich geahndeter 

Übergriffe. Als einziger passender Vergleich fällt mir in moderner Zeit nur die 

Tötung sämtlicher Einwohner und die Einäscherung aller Häuser des französischen 

Ortes Oradour-sur-Glane durch SS-Verbände am 10. Juni 1944 wegen 

antifaschistischer Aktivitäten von Partisanen in der Umgebung ein. 

 Den Einsatz gegen Canudos hatte die republikanische Regierung, die gerade 

erst Monarchie und Sklaverei abgeschafft hatte, befohlen und ein Armeekorps 

entsandt, um die Bewohner von Canudos zur Raison zu bringen, die infolge der 

ungünstigen Meteorologie in knochendürrer Gegend dem Verhungern nahe waren 

und Frieden gegeben hätten, so man ihnen Brot statt Soldaten geschickt hätte. In ihrer 

misslichen sozialökonomischen Lage und kraft ihres magisch-mythischen 

Wunderglaubens verfielen sie dem fanatischen religiösen Schwärmer O Conseilero, 

der sich zu ihrem geistlichen und militärischem Anführer aufschwang, wie ein 

Heiliger verehrt wurde und sie ins Unglück stürzte, als er in Christi Namen gegen die 

Obrigkeit rebellierte. Die Gegensätze eskalierten zum unerklärten Bürgerkrieg, den 

natürlich die modern bewaffneten, gut ausgebildeten Regierungssoldaten gegen die 

armseligen Widerständler gewannen, die sie massakrierten und deren Häuser sie in 



Schutt und Asche legten.  

 Niemand hatte sich von der Jahrhundertwende bis heute über diesen 

barbarischen Akt empört außer Mario Vargas Llosa. Er kam dieser Geschichte 

anhand des Buches Os sertoes von Euclides da Cunha auf die Spur, eines 

militärakademisch ausgebildeten Ingenieurs und Journalisten, der den Krieg, an dem 

er aktiv teilgenommen hatte, in einer Großreportage in Form einer Chronik, in der er 

sich der sozialen Notlage und ethischen Motive der Sertoes bewusst wurde, und als 

moralische Wiedergutmachung niederschrieb. Aus dieser entwickelte Vargas Llosa 

den Roman Der Krieg am Ende der Welt, in dem er als Ursache des Konflikts die 

soziale wie ethnokulturelle Spaltung, besser gesagt Zweiteilung der 

lateinamerikanischen Gesellschaft begriff. In Verhalten, Mentalität und Sprache der 

Sertoes erkannte er die kreolische Variante des Mythenglaubens der Indigenen in 

ihrer steinzeitlich-archaischen Mischung aus Rückständigkeit und Unbildung 

(Schmitt), die er schon in Der Geschichtenerzähler und Tod in den Anden literarisiert 

hatte, diesem wie er sagte lebendigen Canudos.  

 Auf die Leserfrage, warum er den Stoff nach Da Cunha zum zweitenmal 

aufgreife, verwies er auf seine Fiktionalisierung der Geschichte im Gegensatz zu Da 

Cunhas reportagehafter Dokumentation. – mit diesem Argument wies er auch José 

Saramagos Plagiats-Vorwurf zurück. Aber hier ging es um mehr als um formale 

Verwandlung einer Reportage in einen Roman mittels romanesker Handlung, 

literarischem Stils, erfundener Protagonisten und deren Ausstattung mit moralischen, 

kognitiven und sozialökonomischen Eigenschaften. Vargas Llosa drehte vielmehr den 

Text um, aus der Vertikale in die Horizontale, und änderte damit radikal die 

Erzählperspektive des Soldaten Da Cunha mit dessen Fokus auf das Militär 

zugunsten der Bewohner von Canudos. Dadurch wurden diese zum entscheidenden 

Romanpersonal, zu Hauptprotagonisten. Der Roman setzt folglich nicht mit dem 

Eintreffen der Regierungstruppen ein, sondern mit der Vorstellung der armen 

Belagerten mit dem Conselheiro an der Spitze:  

 

„Schon auf den ersten  Seiten (…) schildert Vargas Llosa in der Landschaft des Sertao und 



ihrer nach Wunder und Heiligkeit dürstenden Menschen die Gestalt des Antonio 

Consejero. … Der Realist Vargas Llosa spinnt sich erzählend … in die Welt der Canudos-

Menschen hinein, in ihre Motive, Gefühle, Handlungen“:  

 

so charakterisiert sein Biograph Hans-Jürgen Schmitt (123) die Introduktion, die eben 

keine Soldaten, sondern Einwohner von Canudos vorstellt. Damit rückt Vargas Llosa 

statt der Militaria deren Psyche, Denken, Mentalität, ihr soziales Sein in den 

Mittelpunkt.  

 Was er macht, ist, den Versuch dieser Leute darzustellen, ein ausbeutungsfreies 

Reich zur Befriedigung ihres elementarsten Bedürfnisses, die Stillung ihres Hungers, 

zu errichten. Vargas Llosa beschreibt mit sozialkritischer Intention die subhumane 

Existenz der Armen Brasiliens als fast selbstverständlich ertragenes Unrecht.  

 Das ist nicht alles: er erinnert eindringlich an das Massaker, dem die Männer 

von Canudos mit Weibern und Kindern zum Opfer  fielen, entreißt es der 

Vergessenheit. Heute heißt das „Erinnerungskultur“, die MVLl  angesichts des 

langen Stillschweigens der damals wie heute zur Tagesordnung übergehenden 

Politiker und der Öffentlichkeit praktizierte. Diesen Aspekt haben zu ihrer Schande 

die meisten Literaturkritiker und -wissenschaftler übersehen, in meiner 

lateinamerikanischen Literaturgeschichte reduzierte ich das Buch auf die „Gewißheit 

von der Vergeblichheit jeglicher revolutionärer Veränderung“. Euclides da Cunha 

war der einzige biblische Gerechte im Ensemble der Gleichgültigen, dessen Bericht 

sich MVLl vorbehaltlos anschloss, bei gleichzeitigen journalistischen Tiraden gegen 

die Tendenzliteratur von Linken und Castristen. Seit Las Casas´ Bericht über die 

Verwüstung der indischen Lande, den Ethnizid der Spanier unter den Indios der 

Karibik aus dem Jahre 1552 ist, mit Ausnahme der Beschreibung der Massaker der 

Kreuzfahrer unter den Mohammedanern Jerusalems durch Voltaire, nicht mehr 

dergleichen publiziert worden.   

 Die Verwandlung einer Reportage in einen Roman als Dokumentation aus 

zweiter Hand verrät die Meisterschaft des Routiniers. Allerdings wirkt auf mich der 

naive Bericht von Euclides da Cunha eindrucksvoller als MVLls hochartifizielle 



Nachgeburt. Als er ein halbes Jahrhundert später Canudos neu als Roman inszenierte, 

fragte ich mich: warum, wenn doch dieser Krieg samt originalen Details schon 

einmal beschrieben worden war? Aber es ging ihm um ganz andere Beträge und 

überhaupt um eine grundsätzlich andere Darstellung, Thematisierung und Tendenz 

als Euclides da Cunha, um ein wirklich ganz anderes Buch, schon allein infolge 

Verwandlung des Dokumentarberichts in einen Roman. Da Cunha kannte als Zeit- 

und Tatzeuge auf Seiten der Regierungstruppen stehend gut die Motivationen, 

Aktivitäten und Dispute der Angreifer, aber aus seiner eigenen Erfahrung konnte er 

höchstens Vermutungen über die Vorgänge im Lager der ihm unbekannten 

Belagerten anstellen, nur die eine Seite der Kriegsparteien und damit nur im wahrsten 

Sinne des Wortes  „einseitig“ über die Personen und Geschehnisse aussagen, 

während der Romancier Vargas Llosa vorzüglich die andere Seite, die Menschen aus 

Canudos, dank des Freibriefes der Fiktion von innen und außen darstellte, wie sie 

wahrscheinlich dachten, redeten und handelten entsprechend ihres Glaubens als 

Christen und ihres Aberglaubens als  Ungebildete. Ich würde zu sagen wagen, dass 

Vargas Llosa so etwas wie unausgesprochenes Mitgefühl, Solidarität mit den 

verzweifelten Unterprivilegierten antrieb - bei emotionaler Distanz zu den 

Armeemenschen. Da Cunhas Urtext behandelte er als Wahrheitsgarantie, doch ist der 

Dokumentcharakter dieser Realitätsanbindung problematisch von wegen der 

Unsicherheit dieser halbliterarischen Vermutungen, die nicht das Gebot des 

preußischen Historikers Ranke erfüllen, zu schildern „wie es wirklich gewesen ist“. 

Das dubiose Prinzip, halbliterarische wie wirkliche Quellendokumente zu vermischen, 

regiert auch die beiden  nachfolgenden Romane.  Vor diesem psychosozialen 

Hintergrund muss man seine beiden anderen nachfolgend genannten historischen 

Romane lesen. 

 Die soziale Tönung mancher Texte, die sein polemisches Bekenntnis zum 

Neoliberalismus konterkariert, verstärkt sich in El paraíso era en la otra esquina 

(2004, Das Paradies ist anderswo), einem Doppelroman, dessen erster Teil die 

Nachschrift eines autobiographischen Textoriginals ist, der Peregrinaciones de una 

paria (Wanderungen einer Paria) der Peruano-Französin Flora Tristán von 1840, die 



in MLLs Visier durch „Avant et après“, die Memoiren ihres Enkels, des Malers Paul 

Gauguin, geriet, die zu verschiedenen Zeiten lebten und sich nicht kannten. Die 

Lebensgeschichte des bekennenden Bohémiens und Anarchisten Gauguin, der in die 

Südsee reist und dort bleibt, um der dekadent-verderbten europäischen Zivilisation 

dahin zu entfliehen, wo es noch unverdorbene, authentische Menschen gibt, steht im 

vom Autor kontrapunktisch herausgearbeiteten Gegensatz zum unternehmerischen 

Leben der Frühsozialistin Flora, die nach Peru, woher ihre Familie stammt, reist, um 

dort mittels Verwandter ihr Glück zu machen, aber auch mit dem utopischen Wunsch, 

die Heimat von MVLl, in den europäischen Fortschritt zu reißen. MVLl kontrastiert 

abwechselnd und kräftig Großmutter und Enkel als total verschiedene 

Menschentypen, ihn als willenlosen Schwächling, der allmählich im Alkohol 

verdämmernd seine Persona verliert, sie als willensstarke und tatendurstige, 

selbständige, sich avant la lettre emanzipierende Frau. 

             Auch hier verwendet er als quasi-dokumentarische Grundlage seiner Fiktion 

einen halbliterarischen Prätext, Floras schon genannte Autobiographie 

Peregrinaciones de una paria, ein Titel, der von ihrem sozialen Stand und ihrem 

sozialpolitischen Programm kündet. Flora beschrieb darin ihr Leben in Peru und 

Frankreich und lieferte so ein Vordokument für MVLl, das stark mit dessen 

gleichzeitigen antikommunistischen bzw. anticastristischen Tiraden kollidiert. Er 

verwandelte diesen Prätext in einen Biographieroman, eine vie romancée, weshalb er 

u.a. den in Ichform verfassten Originaltext Floras in die 3. Person singularis 

umschreibt. Zum Vergleich beide Anfänge: Sie beginnt mit einem kecken, kritisch- 

provokatorischen Gruß an die peruanischen Landsleute in einem zudem tollen 

literarischen Text:  

 

 Ich habe geglaubt, dass aus meiner Erzählung irgendein Nutzen für Euch  

herausspringen würde. Deshalb widme ich es Euch. Ohne Zweifel wird Euch 

überraschen, dass eine Person, die so wenig lobende Epitheta verwendet, wenn sie 

von Euch spricht, daran gedacht hat, Euch ihr Werk zu dedizieren. Es gibt Völker, 

die gewissen Individuen ähneln, die, wenn sie noch wenig fortgeschritten sind, um so 



empfindlicher in ihrer Eigenliebe sind. Denjenigen unter Euch, die meinen Bericht 

lesen, wird zunächst der Groll gegen mich aufsteigen, und erst nach einer gewissen 

philosophischen Anstrengung werden mir einige von Euch Gerechtigkeit widerfahren 

lassen.                 

  

Vargas Llosa dagegen führt ihre Selbstpräsentation mit folgendem ihre Willensstärke 

und ihr weltverbesserisches Programm verkünden sollenden, nun in dritter Person 

singularis, doch in ganz anderer Intention noch vor dem Aufstehen gesprochenen 

inneren Monolog vor:  

 

Um vier Uhr morgens schlug sie die Augen auf und dachte: „Heute fängst du an, die 

Welt zu verändern, Florita.“ Die Aussicht, ihren Plan in Angriff zu nehmen und den 

Mechanismus in Gang zu setzen, der die Ungerechtigkeit aus der Welt schaffen und 

die Menschheit verwandeln würde, erdrückte sie nicht. Sie fühlte sich ruhig, spürte 

Kraft genug, um den Hindernissen zu trotzen, die sich ihr in den Weg stellen würden, 

auf Erden „natürlich“ zu leben. 

 

Wieder einmal eine Kehre von VLL um 180 Grad, die ihn fast bis an die Schwelle 

des Marxismus zurückführt, von dem er einst enttäuscht und zürnend Abschied 

genommen hatte, um zur reinen Marktwirtschaftslehre Poppers und Hayeks 

überzugehen. MVLl wiederholt Floras Vorsatz, eine Internationale 

Arbeiterassoziation zu schaffen, und das wenige Jahre bevor Karl Marx, dem sie 

übrigens im weiteren Text kurz incognito begegnet, und die ihrem Sozialprojekt 

durchaus ähnliche „Internationale“ gründen wird. MVLl begleitet ihre 

Propagandareisen durch Frankreich für die Gründung solcher Arbeiterzellen, wobei 

weder die lesbische Variante noch die Forderung nach gleicher Entlohnung für 

gleiche Arbeit der Frauen fehlt, die nebenbei gesagt auch im heutigen 

Postwendedeutschland nicht durchgesetzt ist. Natürlich empört sie in erster Linie die 

inferiore Lage der Frau. Sie reist meist erfolglos mit ihrem propagandistischen 

Manifest für l´Union Ouvrière von Ort zu Ort herum; in einer vom Autor zitierten 



Tagebuchnotiz vom 12. April 1844 will sie das Recht auf Arbeit zum Gesetz erheben, 

eine saint-simonistische Utopie, die wir bis heute nicht verwirklichen wollen. Kennte 

man nicht Vargas Llosas sprichwörtlichen Antikommunismus, hielte man ihn für 

einen sozialistischen Autor des 19. Jahrhunderts aus der Ecke der linken 

Junghegelianer.  

 Einen ganz anderen Typ Weltverbesserer porträtiert er in seinem bislang 

letzten umfänglichen historischen Roman Der Traum des Kelten (2011). Der Kelte ist 

ein Ire. Der Protagonist scheitert ebenfalls wie der Conselheiro und wie Flora selbst 

unter Preisgabe seines Lebens mit seinen Visionen einer von Kolonialismus und 

nationaler Unterdrückung freien Welt. Auch diese vita beschreibt Vargas Llosa  

anhand vorliegender Prätexte, meist authentischer Dokumente: die Tagebücher und 

Briefe des Iren, Gerichtsdokumente von Untersuchungsverfahren und rechtskräftige 

Urteile der britischen Justiz sowie offensichtlich The heart of darkness, die berühmte 

Erzählung des mit ihm befreundeten polnisch-britischen Romanciers Joseph Conrad, 

die dessen Horror-Erlebnisse unter der extrem grausamen und ausbeuterischen 

Kolonialherrschaft König Leopolds in Belgisch-Kongo reflektiert.   

 Das Buch handelt erneut von kolonialen Affären, seinem Hauptinteresse, spielt 

überwiegend in Kongo und Peru, wo MVLl seinen Protagonisten, den britischen 

Diplomaten Roger Casement, in die geradezu existentiellen Schrecken des 

Kolonialismus versetzt. Er entrollt anhand von dessen authentisch-dokumentarisch 

rekonstruierter beglaubigter Biographie ein grausiges Bild von Misshandlungen, 

entsetzlichen Strafen und ungehemmter Ausbeutung der Afrikaner, das sich 

Casement im dafür berüchtigten Belgisch-Kongo von Amts wegen verschaffte und 

darüber an die britische Regierung berichtete,wofür diese ihn in den erblichen 

Adelsstand erhob. Diese klagte Belgien vor der Weltöffentlichkeit auf Grundlage von 

Casements und Conrads Berichten wegen damals noch nicht justiziabler  

Menschenrechtsverletzungen an. Seine weitere diplomatische Karriere führte Sir 

Roger in das peruanische Iquitos im Amazonien, wo er noch schlimmere 

Kolonialverbrechen als in Belgien aufdeckte. Er berichtet, dass die indígenas ein 

wöchentliches, nie erfüllbares Soll von mehreren Kilo Kautschuk abliefern mussten 



für die expandierende Autoindustrie und als Strafe wegen mangelnder Planerfüllung  

ausgepeitscht und verstümmelt wurden u.a. durch Abschneiden des Penis, auch 

wurden diesen Urmenschen wie Rindern mit glühenden Eisen die Initialen ihres 

Herrn in die Haut gebrannt. Der Ire erkannte bald, dass der kollektive Haupttäter eine 

britische Gummifirma war, die hinter den peruanischen Kautschukhändlern steckte, 

the Amazone company. Die Indios wie auch die Gummibäume wurden von der 

Company sukzessive ausgerottet. Ihm wurde wegen der selten erlebbaren Verbindung 

Kongo-Peru klar, dass der westeuropäische Kolonialismus als Ganzes ein System, ein 

Netzwerk weltweit kooperierender Konkurrenten war, eine Parallel-Connection, und 

kam zu der Entdeckung, dass auch sein Heimatland Irland von den englischen 

Kolonialisten unterjocht wurde. Deshalb schloss er sich der irischen 

Befreiungsbewegung an und riskierte für Irlands Unabhängigkeit auch eine 

Kooperation - kein Bündnis - mit den Deutschen, wofür er wegen Tätigkeit für eine 

feindliche ausländische Macht durch den Strang hingerichtet wurde kurz bevor die 

grüne Insel die Unabhängigkeit erhielt. Den öffentlichen Konsenz zum Todesurteil 

erreichte die Staatsanwaltschaft auch durch Publikation von Casements Tagebüchern, 

aus denen bis in alle Details seine Homosexualität hervorging.  

 Elemente von Der Traum des Kelten fand ich nachträglich bereits in dem Text 

El hablador (1983), in dem er nach einem Aufenthalt in Amazonien von grausamer 

Bestrafung und brutaler Ausbeutung der Indios durch die Unternehmer und von 

unüberwindlichen kulturellen wie sprachlichen Differenzen zwischen indigenen und 

okzidentalen Peruanern spricht und die falschen Alternativen zwischen Belassen der 

Indios auf ihrem Land und Verzicht auf dessen wirtschaftliche Nutzung, ökologischer 

Landwirtschaft und Vertreibung der Indios, Schutz ihrer Identität und ihrem 

Anschluss an die westliche Zivilisation ohne eindeutiges „Nein“ und „Ja“ diskutiert.    

 Diese haarige, widerborstigste Geschichte, die Vargas Llosa als eine Kette 

unwiderleglicher Tatsachen in seiner Vita Casements präsentiert, ist unüberbietbar in 

ihrer Tragik und Ungerechtigkeit. Natürlich war Vargas Llosa wie sein Held auch 

vordergründig-pragmatisch an der Aufdeckung der in den Kolonien von den 

europäischen „Schutzmächten“ und ihren einheimischen Adjunkten verübten 



monströsen Verbrechen wie auch an der Verhinderung weiterer interessiert.  

Doch neu ist gegenüber dieser relativ häufigen Thematisierung des klassischen 

Kolonialismus der Wechsel des europäischen Irlands aus der Mittäter- in die 

Opferrolle, womit MVLl andeutet, dass es - wie in der Sowjetunion - koloniale 

Unterdrückung auch innerhalb Europas gab.    

 Dennoch ist dies alles nicht sein eigentliches Thema, denn er ist gegen jede 

Tendenzliteratur mit der Intention direkter Einwirkung auf den Leser. Casement ist 

weder bloßer Mittelsmann des Autors zur Artikulation theoretischer 

Weltverbesserungsideen, die Vargas Llosa womöglich gar nicht selber hat, noch 

Demonstrationsobjekt moralischen Handelns, sondern trotz seiner dokumentarischen-

historischen Authentizität als wirklicher Person rein funktional eine fiktive Figur, die 

ihr Erleben reflektiert wie jede literarische Person in einem ex-beliebigen Roman der 

Weltliteratur, und dies sowohl durch Handeln als auch durch Nachdenken realisiert. 

Die Realitätsschilderung ist nicht direkt für den Leser bestimmt, sondern für den 

Protagonisten, zeigt die Wirkung der vorgeführten hundsmiserablen Wirklichkeit auf 

den fiktiv funktionierenden wenngleich historischen Casement. Der Leser wird ihn 

daran messen, wie er sich menschlich bewährt, an seinem Modellfall abwägen, ob das 

Verhältnis Aktion-Reflexion sowie das zwischen dem Individuums und den 

„Anderen“ proportional stimmt, und welche Opfer welchen Einsatz bis hin zum 

Extremfall des Verlustes des eigenen Lebens lohnen.  

 Meine sehr verehrten Damen und Herren: abschließend möchte ich wie im 

Vortragswesen allgemein üblich wieder auf meinen Anfang zurückkommen, den 

Widerspruch zwischen Mythos und Rationalismus. Die indigenen wie 

afrolateinamerikanischen magischen Mythen im Romanwerk des guatemaltekischen 

Nobelpreisträgers Miguel Angel Asturias drücken auch Sehnsucht nach Freiheit, nach 

Befreiung von Kolonialismus und Imperialismus aus. Man kann sie also nicht 

schlechthin als Ausdruck paralysierenden Aberglaubens und geistiger 

Zurückgebliebenheit verdammen.  

 Doch die wahren Befreiungstaten wurden meist von Rationalisten ausgeführt, 

in deren Tradition Vargas Llosa steht. Die lateinamerikanische Denkkultur ist sogar 



überwiegend von Rationalisten im cartesianischen Geist vorangetrieben worden: 

Rationalisten waren eminente Vertreter des 17. Jahrhunderts, so im Mexiko des 17. 

Jahrhunderts der Universitätsprofessor Don Siguenza y Gongora und die dichtende 

und philosophierende Nonne Sor Juana Ines de la Cruz,  vielleicht die 

weltbedeutendste Dichterin ihres Jahrhunderts mit einer utopischen science-fiction-

Dichtung über fiktive Flüge in den Kosmos und in die Zeit der Erbauung der 

Pyramiden vor Jahrtausenden; Rationalist und Aufklärer war auch der mit Alexander 

von Humboldt befreundete und zusammenarbeitende kolumbianische Naturforscher 

Mutis, der aufklärerische Jesuitenpater José Gumilla mit seinem regionalhistorisch-

naturkundlichem Werk El Orinoco Ilustrado, wobei „Ilustado“ außer auf die 

beigefügten Illustrationen auch auf die Aufklärung, spanisch Illustration, anspielt, der 

radikalaufklärerische ecuadorianische Mediziner, Hygieniker und Satiriker Santa 

Cruz y Espejo, die philosophisch mit der französischen Aufklärung bestens vertrauten 

venezolanischen Staatstheoretiker der Unabhängigkeit Simón Bolívar,  Simón 

Rodríguez und Andrés Bello, letzterer Gründer der Universidad de Chile, sowie der 

argentinische Pädagoge und Kulturologe Domingo Faustino Sarmiento aus dem 19. 

Jahrhundert und dessen Landsmann und Dichter Jorge Luis Borges aus dem 20. 

Säkulum. Rationalismus ist also eine honorige lateinamerikanische Tradition, in die 

sich Vargas Llosa einreiht, und keineswegs nur europäische Leihgabe französischer, 

englischer und deutscher Philosophie.   

 Vargas Llosa schrieb auch intelligente, richtig gehässige Essays über die heute 

dominierende Trivialkultur mit dem Titel La civilización del espectáculo, die eine 

Diskussion noch mehr lohnten als meine Ansichten über das Leben und ein Paar 

Bücher dieses unbestritten großen, nicht unumstrittenen Autors. Aber dann würden 

wir unseren auf eine Stunde limitierten Zeitfonds überziehen. Also Schluss jetzt!    

 

 

 

 

 



 

 

 

 


